Capítulo 16. Una cara nueva

 

Simon Rothko es puntual. Como viene siendo costumbre, se presenta después de la comida, en la que Herda ha logrado colarme un pequeño ejemplar de biblia ortodoxa, escrita en cirílico.

La escondo bajo el colchón en cuanto se marcha la enfermera. No me interesa que Simon sepa de ella. Es un viejo zorro, y podría llegar sospechar algo.

Igual que ayer, se sienta cerca de la cabecera de la cama. Su mirada de serpiente se posa en mis vendajes, una tenue sonrisa se insinúa en sus labios.

-¿Has reflexionado sobre mi propuesta?

-Sí, mucho. No he pegado ojo en toda la noche pensando en ello –le respondo, haciendo patente mi sarcasmo.

-¿Y…?

-He decidido mandarte al diablo. Simon.

En esta ocasión, la paliza es brutal. Me fracturan la nariz y me cierran ambos ojos a fuerza de puñetazos. Cuando terminan (ya que recibe la ayuda de su cejudo acompañante), mi rostro es una masa de carne inflamada y sangrante. Mi visión se ha reducido a una mancha borrosa y apenas puedo escuchar nada.

Debo resistir a toda costa, al menos hoy. Necesito esta cara, este aspecto horroroso.

Herda aparece cinco minutos después de que se hayan marchado. Cuando descubre mi terrible aspecto profiere un gemido, que intenta ahogar sin éxito cubriéndose la boca con la mano. Yo me siento débil y enfermo, y la cabeza me da vueltas por efecto de los golpes, así que no me hace falta fingir que estoy mal.

-¡Dios mío! –musita varias veces, mientras intenta arreglar el desaguisado. Poco puede hacer, sin embargo. Soy consciente de que, sin la intervención de un buen cirujano, me van a quedar algunas cicatrices. A pesar de todo, limpia mis heridas y renueva el vendaje, que esta vez cubre mi rostro hasta hacerme parecer una momia. Aplica hielo en mis ojos y me administra varios comprimidos, analgésicos y antiinflamatorios, que en poco tiempo consiguen que, al menos, pueda abrir los ojos.

-¿Por qué…? ¿Por qué no le da lo que pide? No creo que sea capaz de resistir otra paliza como esta –me susurra mientras trata de suturarme una de las orejas.

-Lo haría, si no fuera porque podría poner en peligro a otra persona, muy querida para mí –me interrumpo, como si tratara de decidir hasta qué punto puedo confiar en ella, y luego añado-: se trata de mi hija. Solo tiene cinco años.

Herda no dice nada, pero noto con alegría que su respiración se agita un breve instante. Acabo de dar en el blanco, de nuevo. Ella también tiene hijos, probablemente amenazados por Rothko. No me cuida solo por dinero. Está aterrorizada. Pero hasta el miedo se puede vencer.

-¿Le importaría…? ¿Podría ayudarme?

-¿Qué? –pregunta en tono cauteloso.

-Me gustaría incorporarme un poco. Ahora mismo necesito rezar. Quedar en paz con Él.

-Por supuesto.

Apoya su mano en mi espalda y, con celoso mimo, me incorpora sobre la cabecera de la cama hasta quedar sentado. Yo entonces recupero la biblia y, abriéndola por el Libro de los Salmos, comienzo a recitar oraciones sin dejar de observarla por el rabillo del ojo.

Ella permanece un instante sin saber qué hacer. Al cabo de unos minutos, la veo arrodillarse en el suelo, a mi lado. Apoya sus brazos en el colchón de mi cama y, juntando las manos en un puño, se une a mis plegarias.

 

Esa noche, no solo consigo mover los dedos de los pies, sino también parte de las piernas, hasta la rodilla. Aunque resulta doloroso y desesperante, me propongo continuar mis ejercicios nocturnos. Un mes, quizá dos, antes de ser capaz de ponerme en pie y caminar con dificultad, calculo. Es una estimación muy optimista, pero me aferro a ella porque no me queda otra opción.